只上了一周的班，巫雨清眼里的光就消失了。
    地铁倒公交，四小时的通勤时间。她是真的在上班，不是微服私访。
    岗位是文字记者，需要撰稿，还会跟着摄影记者出现场。
    朝九晚五？
    春秋大梦。
    两周长了3公斤，为此专门给导演报备。
    导演说没事儿，应该的，可以上镜，这才真。
    鸡丝油醋汁沙拉扛不住日复一日的劳动。她必须叁餐正常，吃好吃饱，才能支撑每天8小时打底的脑力劳动和几小时的路程往返。
    不仅如此，她还切身体会到糖与油对人的巨大吸引力。高热量食物能最快速度安抚情绪，回血回蓝。
    压力肥，社畜的必经之路。
    宗政航起床时，餐桌上留有煮鸡蛋和牛奶。
    如今两个人都在各自的单位食堂吃饭，早上随便吃一些应付睡醒后的饥饿，然后去单位再吃点。
    这间房子如今充满了生活气息，床头的那面墙用无痕胶贴着剧本里记者所有的出场情节，随着时间推移，巫雨清补充了更多的人物细节。
    她像是在写小说，编出记者的毕业论文选题，和在单位写的新闻稿一起打印出来，贴在衣柜上。
    她虚构出记者的简历。大学在哪里实习，第一份全职工作是什么，干了多久，如何跳槽，工作能力怎样，薪水多高。这些不会拍出来的背景介绍全放在书房的桌子上。
    宗政航以为写作是种一通百通能力，巫雨清以自身为例告诉他不是这样。
    她的歌词让乐评人赞不绝口，部门内部的比稿大会却垫底。
    硬着头皮写。
    在第四周学会摸鱼和拖延，以为周末单休的那天能绝地反击赶出来，结果是睡完懒觉后发展兴趣爱好，编了两支曲子，稿子只弄了开头。
    她从小白晋级为菜鸟，适应了融媒体中心的节奏和工作流程，各项工作内容逐渐上手，进组时间也逐渐接近。
    宗政航习惯了这个几乎和他同龄的屋子。
    它的供暖设备不是地暖，而是暖气片。巫雨清买了箱橘子，天天在暖气片上烤几个，
    烤热的橘子剥去的皮和经络，赤裸裸躺在果盘里。不及时吃掉的话，瓣皮就变得干脆，果肉还是很多汁，于是尝到两种口感。
    沙发够大够长，他被巫雨清影响，也将外套随手放在上面，而不是挂在玄关的挂钩上。他们的大衣彼此覆盖，整夜相拥。
    电视是他看得多，能找到免费播放的新片，偶尔投影视频。
    钢琴也是他在弹。巫雨清累得没这个闲情逸致，每天回家都是倒头就睡。
    一顿丰盛美味的海鲜，能换来一场性爱。巫雨清在床上说二战期间驻法的美国大兵，拿出巧克力就能睡法国女人。战乱时，食物可以当钱用。宗政航没想到饭后做爱，她的思维能发散到二战——这次共赴巫山是因为他不仅做饭还给她剥虾拆蟹，晚上当然可以理直气壮地脱她衣服，这是劳动所得。
    老小区没有地下停车场，所有车露天停放。
    巫雨清给他带了围巾手套。使用率极高，他几乎天天穿戴，走出单元门后步行去昨晚的停车点（没有固定车位，每次停车都得随缘），扯下车前窗的防冻罩布，然后热车。
    工作日的早上，四周都是坐在驾驶位热车的车主，冬天天亮得晚，手机屏的光芒照亮他们的脸。
    巫雨清以为宗政航“下乡考察”两天就走，没想到他会和她“同甘共苦”。
    最后一天上班，外卖员带着许多甜点和奶茶来到公司。巫雨清和共事了一个多月的同事们道别，打算回老房子，却接到宗政航的电话，说直接回别墅，南城的行李等她离京后，他会去收拾。
    他的安排不能说错，巫雨清进组所需的东西不在老房子里。现在要紧的是休整、准备后天进组要带的林林总总。省去一趟折腾何乐不为呢？
    那些到处乱贴的剧本和人物细节，都有电子版，没有必须回南城的理由。
    巫雨清看着接她的专车，身体里这些天来逐渐清晰、熟悉的记者消失了。
    她仍然穿着长羽绒服、中跟短靴、连裤袜、一步裙和灯芯绒衬衫。这种穿搭不是她平日的风格，这是记者的衣服。往日对她极有用的服装-心理暗示，此刻褪去魔法，只是裹在身上的布料。
    她是巫雨清，不是五险一金累死累活的记者，不是脱险的小杏，不是破产后依然生龙活虎的网红，不是宫闱里挑战世俗追求欲望和幸福的妃子。
    她是明星。就算不化妆、穿几百块的衣服，在地铁和公交车上被挤到呼吸困难，融媒体中心的同事和领导也不会把她当实习生。大家都知道她待不了几天：她是来体验生活的。
    她有一只猫和一只狗，有许多钱。她的歌脍炙人口。
    她有一个丈夫。她的丈夫不仅有她的精神疾病鉴定证书，还有无数后手，能合理合法的限制她的人身自由，轻易结束她作为艺人的职业生命。
    司机看到走出办公楼的宗政夫人，下车拉开后座的车门，毕恭毕敬。
    肩膀处有根长发，尾端弯出一个弧度。
    巫雨清的头发。
    她每天早起卷发尾，维持人物设定的发型。
    老房子很小，衣帽间只有一个，衣橱公用。自从住过去后，宗政航偶尔在上班时发现和巫雨清同居的证据。
    魔鬼在细节里。头发比婚戒缠绵。
    他捻起衣服肩线上的发丝，放进办公桌下的垃圾桶内。
    手机这时弹出消息，司机已将巫雨清接回山庭别馆。
    宗政航看着网络地图中妻子的卫星定位，不知道下一次发现她留在他衣服上的细节，会是什么时候。
    距离下班还有一个半小时，有人敲办公室的门，下属抱着需要确认的文件走进来。他收起思绪。
    回到别墅，巫雨清没有扑到大床上补觉，也没有换回“自己”的衣服，而是开电脑写新闻稿。
    电影里被编辑退回，不能发表的新闻。
    道具组无需弄出稿纸让扮演者挥舞、并摔在桌子上。现在都是无纸化办公。哪里会有飞舞的A4纸呢？
    拍摄时也只是让记者在领导跟前挨骂，然后被辞退。
    巫雨清在新建文档上敲出新闻标题。
    一个多月的实习，让她可以准确无误地拟出标题，拿到一个事件后立刻知道如何措辞如何报道。
    宗政航吃完晚餐，在巫雨清的工作室里找到她时，稿子已经写完，并检查好错字和排版。
    显示屏上是可以上交的合格稿件，白底黑字。
    电影由真实事件改变，人物和剧情都有迹可循，故事的结局早已写在时光里。
    沙拉没吃干净，留下几片菜叶，碗与叉子安静待在书桌的角落。
    既然不再当实习记者，巫雨清想将3公斤的重量减回去。
    她的上衣蓝得很正，像是把湖泊穿在身上。
    宗政航一目十行看完这篇半纪实的旧闻，目光从屏幕移到巫雨清的领口，打底衫与裙子都是黑色，宽松的衬衫遮住胸部的起伏。
    嚷嚷着长胖，抱起来并没有变得更绵软。他用手丈量叁围，最后意乱情迷什么也没量出来，所以需要再量一遍。
    一遍又一遍。
    其实很有趣。宗政航想。即使他们刚搬回来，但他已经忘了住在破老小里的不便，记得的都是那些在大房子里不可能有的体验。
    她回家后发现扫拖一体机已经打扫完地板，虽然他只是按了开始键加了水，但还是得到奖励——一包泡芙。他追加了一个吻当作赠品。
    偶尔去融媒体中心接她下班，被叮嘱不许下车，说让人看到偷拍传网上她真的会爆炸。小炸弹脚步匆匆地赶来，上车前还张望一下四周，坐好后催促快走。隐婚让人有偷情的错觉。
    他这辈子第一次熨衣服，用挂烫机。巫雨清去拿香蕉时路过衣帽间，然后边吃边围观，最后还鼓掌了，啪啪响。他把熨好的衣服挂回衣柜，告诉她人体不止手掌能发出这种声音。她立马拎着香蕉皮走开。
    “有觉得麻烦么？”巫雨清询问，把宗政航从回忆里打捞起来。
    “什么？”
    “觉得我麻烦么？”她仰头看站在她椅子旁边的男人。
    他们的目光交汇。
    “经常出差，还去体验生活。需要常年安排人手在我身边。对你不阴不晴，很少有好脸色。”她说。
    “又在劝我？你的论点该更新了。”宗政航听到这些话连情绪都没有起伏。
    他拨拉她的发丝。指尖滑过耳后的皮肤，半长的发丝一手握住，紧接着松开。
    虎口记得这把头发有多粗。他的手忍不住对着空气抓握一下，刚才凉而滑的触感在指关节的一伸一蜷中消散。
    然后去揽巫雨清的肩头，将布料、体温、骨的轮廓和肉的起伏一起包住。
    所有触碰都是浅尝辄止的安抚，安抚他渴望血肉相融的冲动。
    她的注意力全在他说出口的话语。
    一个笨蛋。
    学了四年文学，看了那么多书，怎么就是不明白。语言是思想拙略的翻译器，是可加工的装饰品，是高级的游戏，也是廉价的成本。
    “我的论点翻来覆去就是这几个咯。”她自嘲地笑了。翘起的嘴角是举白旗的小精灵，引诱他摸一摸。
    宗政航心不在焉。
    她的话音刚落，他的拇指便蹭上她的唇瓣，指尖抵到牙齿，指腹借此揉按到唇里红热的肉。
    浅淡的湿润。
    “生活是充满变数的，你的决定和思想随时会变，不问问怎么知道。”她说。
    宗政航不再握妻子的下颌。他弯下腰。
    他们终于能平视。
    “不论贫穷富有、疾病健康，还是以后遇到更好的人，甚至死了，都要喜欢你。”
    “我们拉过钩的。你忘了吗？“