那天陆霄站在自己难得一见的父母面前，皱着眉，把所有的事情全部揽到了自己头上。
    是他想去看萤火虫，是他提议离家出走，是他听说，附近的山上有萤火虫出没。
    夏棠站在她的父亲身后，一直在低头用手揪衣摆。
    陆霄还不得不当着所有人的面，讲了一遍那个蠢死了的关于萤火虫的故事。
    有几个年长的佣人当场眼圈泛红，背过身去拿手巾擦眼泪。
    在这样的氛围下好像并不适合再惩罚他。
    他的父亲甚至撑着侧脸笑了一声，扭头对他的母亲说，能在这个年纪就学会离家出走，也算是个了不得的成就。
    最后没有实质性的处罚落在他身上，只有身边的安保全被更换过一遍。他的父母在葬礼结束后就各自离开，只有他被独自留下，如同计划的一样，在国内进行他成年之前的教育。
    夏棠的父母对她进行了一番严厉的教育，差点把她送回老家，但最后还是没能舍得。她被关了禁闭，以厨房为分界线，出入从此只能走侧门，不允许她再踏进客厅一步。
    于是陆霄能见到她的时候变得非常少，少到只有偶尔能从厨房门口，看见她的影子一闪而过。
    佣人们从屋子里撤下那些新鲜的白色百合花，大厅又恢复成原来的模样。
    房子很大，哪怕少一个人也根本看不出变化。何况去世的那个人，在此前的那一整年里，几乎都插着管子躺在病床上，只有很少的时间会被护工推倒庭院里，晒一晒外面的太阳。
    唯独夜里独自睡在房间里时，他才会忽然觉得这地方格外空荡。半夜睁着眼睛看这间黑沉沉的房间，就像身处在宇宙的最中央，空荡得只能听见风从心脏里穿过。
    某天夜里，窗户传来嗒嗒的轻响，就像鬼故事里夜里敲窗的吊死鬼。
    他拉开窗帘，月光照进房间，夏棠不知什么时候从她的卧室里跑出来，爬上窗外的樱桃树，摇摇欲坠地坐在树的枝丫里，朝他房间扔小石子。
    他打开窗户，才能听见她说话的声音。
    “喂，你总算出来了。”她坐在树上说，“我有东西要给你看。”
    茂密的树影遮住月光，女孩的身影也变得模糊不清，陆霄愣了一瞬，旋即沉下脸皱了皱眉：“我不能出去。”他说，“外面有人守着。”
    自从上次疑似离家出走之后，管家安排了人在他的房门外彻夜值守，就像看守犯人。
    哪怕夜里这么暗，也能想象得出他抿着嘴唇脸色厌烦的样子。
    “我知道啊。”夏棠坐在树上朝他龇一下牙齿扮鬼脸，“要不然我才不过来呢。”
    她从身后拿出一个布口袋，像展示宝物一样，在他面前将袋子打开。
    里面装着萤火虫。
    一整个口袋的萤火虫。
    那时候离葬礼过去两个月，空气里涌动着足够浓稠的夏天的气息，发光的昆虫乘着那气息从口袋里飞出来，一只接着一只，灯笼闪着光，朝天空飞去。
    那是夏夜里一场逆行的流星雨。
    不知道她在哪里找到那么多停火车，也不知道把它们一个个捕捉放进口袋里到底用了多少个晚上。唯一知道的是，那天从他眼前飞出的萤火虫的确很多，多得仿佛要汇成一条银河。
    女孩的脸隔在萤火的那一侧，眼睛明亮得像盛满繁星。
    “快说啊。”她催促。
    想说的话，想对死去的人说的话。
    的确有那么一只萤火虫，一直在他眼前盘旋。陆霄那一刻并没有什么话要说给逝者听，他和她一起走了一整夜，不是因为有话想对谁说，只是因为夏棠坐在他床边问他想不想去，而他说了想而已。
    萤火虫向着天空逆流而上，他开口，声音极轻地说了句什么，漫天萤火里只能看见他嘴唇短暂的翕动。
    “就说完了吗？”夏棠睁大眼睛问他。
    “嗯。”陆霄站在窗边低声回答，“说完了。”
    “就这么点啊。”她一脸失望，就像本来打算看一部动画长篇，结果只是三十秒的玩具广告。
    只说这么点不行吗？他想反问。
    可是没开口。
    在他们说话的时候，从袋子里飞出的萤火虫已四散飞去，朝上朝下，朝左朝右，纷纷扬扬地散入树丛里。她仰着脑袋四处张望，终于找到一只，指着它兴奋地说：“喂，你快看，它往天上飞过去了。”
    陆霄朝她手指的方向看去，只看见白霜般的月光。月光里或许飞舞着一只会发光的昆虫，但是从他的角度无法看见。它像没有重量似地向上飘去，直至抵达天空。
    他抬起头，天幕里有几颗黯淡的星辰浮现，隔着遥远的数万光年，穿透月光与云层，落在他的眼睛里。
    夏棠也仰着头，而后轻轻地呼出一口气，像完成了一件重大任务。她跟他说晚安，再见，而后笨拙地从树上爬下去，带着她空了的布口袋。
    在树下，她拍了拍手和身上的泥土，抬头看见他爬到凳子上，从窗户里探出来的脸，也踮起脚跟他挥挥手，然后转身跑进房子的阴影里。
    陆霄后来才知道，那个所谓的“人死后会变成萤火虫”的传说，是夏棠看的某部动画片里捏造出的设定。
    世界上根本没地方存在这样习俗。
    但的确有人曾经送过他一整袋的萤火虫，女孩爬上他窗外的樱桃树，用石头敲开窗户。
    世界上只会有这么一个人。
    不会有第二个。