街灯很暗，蒙了一层灰。
    胡同口停着一辆公务用车伏尔加，驾驶位坐个铁腰杆军人，始终目视前方，一张脸晒到黎黑，黑得那么不近人情。
    车身锃光瓦亮，跟照妖镜似的。
    但凡祖祖辈辈能跟黑五类沾上点边的人，没有一个敢往前靠。敢站脚看的，都是好人民群落。
    陈顺和严冬并肩走到巷子口，请好人民群落借过，一左一右上车。
    夜幕中的北京城灯火璀璨。
    陈顺按点出门，至于去哪里，昨天告诉过杜蘅。
    他并不知道，严冬一早等在胡同。等到天色彻底黑透，家家户户的饭菜气味一一闻过。
    看严冬的军装以及熟悉的部队臂章，陈顺一眼知晓对方底子——警卫连，归属卫戍区管制。
    这是他心里的一块疮，也是周文棠一再囔囔过去了的旧事。
    车外的光流不时掠过。
    一道道光亮有时停在陈顺脸上，有时停在严冬脸上。
    “多谢。”
    车停下等红灯，陈顺开口。
    谢对方在北京这几年，暗里帮助过两位老嬢嬢，将东风市场的大房子倒腾成叁个小房子，不容易。
    邓家两男一女分过房子，老大老二不再成日找老娘不痛快，邓嬢嬢也不必再听两个儿子冷言冷语。
    严冬不吭声。
    一直到伏尔加驶过长安街。
    “应该的。我在杜家借住过一段时间，杜老夫人对我很关照。”
    他的身上有一丝文气，虽然这份文气很淡很冷。
    陈顺对于严冬而言是个不相熟的名字，陈照野却很响亮。卫戍区和八叁四一没人不知道四年前陈照野夺枪的血勇。
    他没有看陈顺。
    心知他也一样，四方四正坐着，目视正前方，享受军人最应该享受的静默。
    用审视军人的视角看他，看他身上那股天然的气劲，锋锐的长相，精悍的生命力。严冬只会比先前更沉默。
    这份沉默，沉甸甸的。
    和杜蘅的名字栓在一起。
    直到去年年末，严冬才知道杜家老夫人在北京，薛鼐教授要动身前，才知道眉眉儿插队陈家坝。
    他和父亲一样，都是等不到天时的人。
    什么都晚了一步。
    车子停在一座四合院门口，门前蹲俩大狮子，长方石墩，门洞宽阔。要是有老北京在场，一眼就能看出这院子前代的主人应该是个二品上的文官，狮子大成这样，和皇家的关系浅淡不了。
    进门先是一道影壁，右拐道绿色月亮门，四大扇的屏门挡着，下台阶就是第一进院子。
    前院住着两户人家，都在吃饭。
    沿着青石路走，进到二进院子，住了叁户人，敞敞亮亮过日子。有户男主人才从水房打水回来，一副机关小干部的模样，见到严冬，认出是老首长的警卫员，对他点点头。又拿眼打量陈顺。
    眼睛粘在两人背影上。
    使劲儿地猜度陈顺到底是何方神圣。
    聂老首长那是轻易不会客的。
    院子往常最常见出入的只有他们老两口、周秘书、外加单眼的警卫员。
    往后叁进，四进的院子才是老首长的住所。
    穿过叁院中间堂门，进到四院，两颗大石榴树立在北房前，整个院子被花花草草点缀得像是一座大花园，一盆盆白薯花开得比芍药牡丹还艳，还有几盆长势不错的绿葱。
    说出去谁都不信，解放前，这里曾经做过停尸房。
    停放过不少尸首。
    老首长唯物唯得彻底，房管处正为难怎么办，老将大手一摆，山东腔拿了出来，“我看这里很好嘛。”
    好在哪？
    离单位近啊。
    老首长的单位不是普通人认识里的单位，谁人的单位每过一道门槛就有行持枪礼的军人呢。
    这里还和以前一样，五间北房，西头那间是会客屋，东房是书房。
    当陈顺走进四院，周文棠脖子遭大殃的时候，杜蘅在晒年糕的竹竿架子边坐着，手上捏着一张金额不小的汇款单。
    每一笔钱的用处，邓嬢嬢清楚记在本子上，汇款单子一起夹在本子里。
    “孙姑爷没挑的。”
    “我看得出来，他把你放最心上。”
    他们夫妻俩寄来的钱，邓菊英只花在她的小姐身上。给小姐治肺炎，买药，做假牙，买点吃补。
    说来不怕杜蘅笑话，她七十多的人，出生那会儿还是晚清，还有皇帝呢。
    所以，红袖标居委会大妈在她眼里不叫大妈，叫小孩。
    吵架这种事，一开始谁都吵不好，嘴生。她现在潜能开发出来，蛮会吵架，吵出经验来了。
    男男女女，满嘴革命，生吞活剥的革命，只管来闹。闹狠了，索性把她家老四遗照和烈士证明书往桌上一摆。
    邓嬢嬢说到这里，还是面带笑容，一口温州话。
    “树晓得回春，人也要晓得回春，有些担子不放下，自己先垮塌。”
    嬢嬢在对屋教反革命学术权威家的男孩写字，把头歪下来，将就男孩，不时说点孩子话。
    煤油灯把一老一少映在窗户上。
    邓菊英盯着两道影子，对杜蘅说，她坚持称呼小姐，大儿子二儿子顶大不乐意。
    老大说：“老太太糊涂，真叫人搓火儿，什么时代了还论小姐呢。哪来的小姐，解放那会儿连街边站着的小姐都没了，还小姐呢。”
    她不高兴，一纸换房告示贴出去，把房分一分，自己出来住。
    她活着一天，就照顾小姐一天。
    她知道，自己和小姐之间的感情在年轻人看来很旧式，不入时。要是拿出来说说，也是一段故事呢。
    乡下小丫鬟阿纯和孙家大小姐。
    小姐作主买的她。