她的声音满是疲倦，也不是问谁，因为她没有期望从谁那儿得到一个答案。

    郑梅低着头没有说话，她也累。

    过了一会儿，小姐并拢筷子继续吃饭。

    直到吃不下了，她放下筷子，回头看着郑梅，眼神晦暗不明。

    “我叫钱寻。”她突然说，“钱，就是钱，寻找的寻。”

    郑梅抬头看过来。

    钱寻好像是笑了，又好像没笑：“我老是想，我爸妈为什么给我起这个名字，钱寻钱寻，一辈子都得到处找钱。要是我叫‘钱有’、‘钱多’，我是不是能过得好一点？”

    郑梅：“我叫郑梅，梅花的梅。”

    钱寻这次真笑了：“你名字也起得不好，郑梅郑梅，挣的钱都没了。”

    说着，钱寻转头打量这个房间。墙上有些地方发了霉，还有来路不明的各种颜色的痕迹，味道也不好闻。钱寻说：“我的价钱不便宜，看你也挺穷，挣的钱都花我身上了吧。你图什么？”钱寻认真地看着郑梅，她终于对郑梅好奇了。

    然而郑梅无法回答。她始终在茫然，从第一次之前，到这一次之后，她永远都弄不明白自己的想法，或许她内心不肯让自己明白。

    她们这种畸形的关系可以保持下去，也有赖于郑梅的“不明白”和钱寻的“不再问”。沉默仿佛是唯一被容许存在于她们若有若无的暧昧关系之中的情话。

    钱寻父母都在农村，第一胎是女孩，接着生了个男孩，钱寻的出生是个意外。

    为了给家里唯一的男孩攒够娶媳妇的钱，钱寻的姐姐进城打工，被机器绞断了一条胳膊，丧失了劳动力。工厂赔款加上姐姐出嫁时男方给的彩礼钱，让钱寻的哥哥娶到了一个条件很好的媳妇。

    钱寻十九岁念到高中毕业出来打工，是为了给哥嫂攒养孩子的钱。命运对她极其吝啬，她前后几份工作都做不下去，最后进了会所。家里不知道她在干什么，不过，他们也不在乎。

    郑梅的家庭比钱寻简单，父亲在她小时候就跟别的女人跑了，母亲身体不好，性格很强硬，不讲理。

    离家当兵以前，郑梅对母亲的训斥和苛刻的要求不敢说一个字反抗，当兵以后每次打电话她也只是沉默地听着，这次因为母亲病得严重，也因为这么多年来母亲一次比一次难听的劈头盖脸的斥骂，郑梅承受不住，转业回家乡工作。

    郑梅回来以后，母亲的病就好转了，因为她不肯马上结婚，每天呵斥，没有好脸色。

    《初红》这部电影，借由钱寻与郑梅的暧昧感情的发展，表现了社会底层和边缘人群的生活状况。

    钱寻与家里的联系全部是通过电话，虽是侧面切入但表达很完整，表达了对部分农村女性家庭地位的关注。郑梅与母亲的矛盾多是正面刻画，描述了家庭成员难以沟通理解的普遍问题。对于这两点的探讨点到即止，避免主题冗杂、喧宾夺主。

    在拍摄这部电影的过程中，罗望对电影这一艺术形式理解拓展到了更深层次，在追求演技之外，她有了使命感。

    因为这份使命感，等到《初红》杀青，罗望与俞柳商议后，两人共同出资成立了一家电影文化公司。为免造成不良影响，这次没叫“俞望”，改叫“罗柳”。不过这是后话了，现在《初红》还有一场重头戏没拍。

    孙芸和牛玉萃来探班的时候，剧组正在清场。

    助理提醒了罗望一声，罗望转头看见两人，立马跑过来一手一个抱住她们，放开后笑着说：“来得真及时，我正紧张呢，你们陪我说说话吧？”

    孙芸目光别有深意：“男演员担心因为生理-反应藏不住，你不用担心。”

    罗望一只手掌捂住眼睛：“你猜我在干什么？”

    孙芸：“……”真是一个含蓄的白眼。

    牛玉萃笑道：“我们家罗望是拿过影后的著名演员，还怕这种小场面？牛姐相信你轻轻松松就拿下。”

    罗望抱着牛玉萃的胳膊：“还是我家牛姐好。”

    刚好走过来的俞柳：“谁家的？”

    罗望拉住俞柳的胳膊对她说：“咱们家的。”

    孙芸站在一边看着这亲亲热热一家人，接触到牛玉萃的眼神时愣了一下。

    稍微聊了会儿天，那边准备好了，罗望和俞柳就过去开拍。

    这场是郑梅用积蓄买下一辆二手车后，约了钱寻的休息时间去兜风，在车后座进行的激情-戏，也是两人唯一的一次亲密接触。

    裸-露的尺度不算过分，罗望需要脱掉牛仔外套、工字背心和牛仔裤，只穿胸衣和底裤，俞柳需要解开衬衫的一半扣子，露出胸衣。镜头主要在两人的上半身，不会有特别直白的下半身镜头。

    但是，如果电影拿去审核，剪刀会毫不犹豫地朝着这场戏而来，最多仁慈地留下头尾几个镜头，交代一下两个人干了什么，中间过程就别想留下了。这场戏的精髓是不露骨的刺激，眼睛里的和脑海里的不是同一种尺度。

    闷热的黄昏。

    封闭的车厢。

    压抑的喘息。

    钱寻艰难地咽着口水，她觉得透不过气。

    白腻的手臂搭上郑梅的脖颈，停顿了一下，才敢继续缠住。她不能放出声音地呻-吟，就像郑梅不能看着她的脸。

    她们都像在做梦一样谨慎，生怕被真实刺破。

    “啊……”钱寻皱眉，尾音变成了吸气。郑梅的动作很生涩，不够温柔，但也没有弄痛她。

    其实她也不知道自己舒服不舒服，她只知道她喜欢现在发生的这件事，喜欢到泛滥。

    郑梅埋着头的姿势好像在拒绝什么。每一次都是这样，她永远不会正面对抗，只会低下头逃避。

    偶然几个刹那的清醒让她看见了自己所拒绝的东西，所以她的眼睛积蓄起了眼泪，随着激烈的动作掉落，没入钱寻的乳-沟。

    钱寻睁开眼睛看了看她，又闭上眼睛转开了头。这个瞬间她发觉，她以为自己是怀着献祭的心做这事但其实不是的，她是怀着贪心、怀着索取的心。她也想哭了。

    突然变得激烈的动作让她还未酝酿成形的眼泪躲了回去，郑梅的眼泪也仅仅落下了一滴而已。

    她们重新投入，仿佛刚才的清醒是讨人厌的错觉，而她们不是在自我欺骗。

    到来的时刻，钱寻的脚用力踩着前排的座椅，她们混合起来的汗水的味道和某一种让人不能说出口的味道充斥着车子内部。钱寻的贪心无比满足，她睁开眼睛，这一刻她的眼神十分透彻，犹带几分少女般的天真茫然，她看着这辆车，在她心里，这辆车是属于她的了。

    郑梅翻身坐在了她身边，垂下的双眼里，欢愉和痛苦搅和成了委屈，很像二三十年前她还很小的时候会露出的目光。

    闷热的黄昏，潮湿的车