诚，耸了耸肩，冰块在杯中碰撞。

    “我刚离婚。”

    那语气，那笑容，那从容淡定的举止和界限暧昧的眼神。

    他看见了，他的憧憬，他的向往，他现在不懂但迟早会懂的一切。

    目的尚不明确，而直觉取得先机，他甚至来不及思考原因，心中已在默念，对，就是这个。

    我要的就是这个。

    第3章

    一位迷人的先生，离异的男士，性感的单身汉，就住在他隔壁。

    每当他想到这里，总要停下手头正在进行的事情，将脑袋探出窗外。不敢太过张扬，对此等程度的关注仍感到莫名和难为情，只留小半边脸，小心地、飞快地偷看一眼，几乎次次都有新发现。

    男人早起，晨跑，一般在他起床时返回，路过门前的草坪，他的母亲通常在那个时间浇花、给父亲熨衬衣、准备全家人的早餐，男人经过时会跟她问好，并不多寒暄，懂得礼貌但不油滑，绝无讨好和谄媚意味。

    九点出门，穿整套西装，开一辆不太贵也不便宜的车，一周七天的领带是不同颜色。通常下午六点回家，偶尔迟一些，某天他在夜间十点看见车灯晃过窗户的闪光，男人静静把车倒进车库，尽量不发出噪音打扰四邻。

    或许是去酒吧？他猜，大人下班后会想去喝一杯吧。

    他将一切写入日记，简短的词句拼凑出朦胧却强烈的印象。烟，袖箍，白麝香。打电话习惯用右肩夹住手机，左手臂上搭着外衣。

    衬衫比t恤更突出优势，头发散乱比梳上去显得温柔。不睡懒觉，不曾疲惫，慌乱和失态。精神状态良好，作息守时，自律。周末洗衣服，在院子里晾晒床单。偶有一次和他碰面，点头微笑算作招呼。

    母亲在饭桌上开玩笑说：“邻居那位可真是个美男子。”

    父亲佯装介意：“我再年轻十岁不比他差。”

    他盘腿坐在椅子上，边看电视节目边听他们聊天，假装对此漠不关心，咬一口草莓酱蛋奶酥，碎渣掉在盘子里。

    吃完后他站起来，把自己的餐具放进水池，洗完的手湿淋淋地打开冰箱，拿一罐饱受母亲诟病的碳酸饮料，在训斥抵达耳边之前迅速逃离现场：“我上楼了！没事的话不要叫我！”

    “少玩游戏！想想你的升学考试！”

    他用肩膀挡住门，仿佛这样就能把那些讨厌的说教挡在门外，撬开汽水，爬上窗台，一气呵成。

    望见那个人在路灯下移动的影子时，他又将一切烦恼抛诸脑后。

    男人在打篮球。

    他们两家的房屋之间有一片空旷的水泥地，地面平整，摆放一个篮筐，算是个简易球场，他和住同一条街的男孩儿们曾一起在这儿打过街球，他还摔了一跤，擦破了手腕和膝盖的皮，母亲一边骂他冒失，一边给他涂抹药水。

    男人像他初见那样赤着上身，头发蓬松地散落下来，运球，起跳，投篮，命中，后退两步，接住被篮板弹回来的球……如此反复十次，仅有一次失手。

    枯燥循环的过程，似乎并非是想获得乐趣，更像是为了减轻压力所做的宣泄。男人在烦恼什么？和他、和十八岁男孩不一样的。工作？家庭？陈年旧事？分道扬镳的妻子？他不知道。

    他只是邻居而已。

    他在黑暗中思索，没有开灯，少许月光就觉得满足。吹着晚风，不知不觉喝完汽水，他转头轻轻放下罐子，再回头时，发现男人站在灯光汇聚的场中，面朝着他所在的方向，一动不动。

    他心里陡然一空。

    本不该看见他的男人对他吹了声响亮又婉转的口哨，似乎还笑了，夜色里回荡着暧昧的余音。

    “靠。”

    他吓得从桌上跌下去，滚到床边，拉扯被子蒙住了脑袋。

    第4章

    晚风吹进纱窗，他梦见想梦的。燥热，黏腻，懵懂而甜蜜，不愿挣脱。醒来时已近中午，烈日当空，蝉鸣嘶哑，他翻了个身，后颈和腰窝里都是汗，床单潮湿得如同沼泽。

    假期的周末失去了原有意义。他下楼洗漱，父母各自外出，一个去做理疗一个去会朋友，便签和早餐留在厨房。他没什么胃口，喝一杯冷藏的牛奶，啃半个苹果，展开字条读了，是父亲的笔迹：下午帮我洗车吧，明天要出差。

    洗车向来是他分内的工作。他认识的、几乎所有同龄的朋友都靠这活儿给自己赚零花钱。攒多一些，放假的时候手头宽裕，好去参加派对和音乐节。

    他对此毫无怨言，不如说饶有期待，换了件宽松的无袖衫，通风的运动短裤，揣上钥匙，提着装抹布、刷子和橡胶水管的小桶，到车库去。

    绿化用水的水龙头是独立在外的，需要连接一条延长管，方便引水冲刷。他把接榫和龙头拧上，握了握，自以为够牢固，便拖着五米长的橡胶管，围绕车身转了一圈，先浇上水，用刷子全部刷一遍，再拿抹布着重擦拭积灰纳垢的地方。

    “嗨。”

    身后冷不丁传来声音的时候，他猛地回头，手头工作不能兼顾，水柱直冲车窗，高高溅起一圈水花，把他和刚走过来的男人淋得湿透。

    “……”

    他欲言又止，水都流到嘴里，有股铁锈般的矿物质味道，半天才说得出话：“……嗨。”

    “不好意思……我只是想帮忙。”

    男人边笑边走去将水龙头关小半圈，揩了把脸上的水，拢起垂至额前的头发，口吻抱歉：“你一个人会不会有点吃力。”

    “没关系！”

    他根本不在意这个。

    笑难以收敛，必须转过身去以示寻常。他上下衣裤全都湿了，这样的天气倒是分外清凉。唯独裤子不太舒服。

    他撇撇嘴角，换左手拿水管继续冲洗轮胎，右手摸到大腿根部，两根手指勾住短裤裤管，两根手指从撩起的边缘伸进去，扯了扯紧贴着身的内裤。它和外裤粘在一起，沉甸甸的。

    男人自然而又刻意地移开目光，看向别处。

    “要换件衣服吗？”

    “不用了，”他爽快地摆手：“洗完车我就去洗自己。”

    好的是，接下来男人就站在水龙头旁替他控制开关，他只需喊“放”和“停”，节省许多往返跑的时间。

    坏的是，他心不在焉，总没办法集中精力，眼角余光瞟见男人在远处抽烟，两人不时说两句话。

    “您今天休假啊。”他拧干抹布，翻了个面，再擦一遍玻璃，免得父亲马后炮。

    “对。无所事事。”男人把烟灰掸进手中的空火柴盒里。

    “不去……约会吗？”他大胆地说。

    “不。”男人摇了摇头，语调依然柔和：“我不需要。”

    “我也是。”他又笑起