老人伸着手颤颤巍巍地去拿赵彬开的检查单，赵彬已经很不耐烦了，他看看手机，已经过了十二点几分钟，他把单子放在病人面前的桌上，向他指了指，然后起身离开了。
    赵彬还是有点紧张的，这次主治申聘，他是完全没有信心，但他的生活现状逼着他必须往前走了。他忐忑着一颗心，提前半个小时去医院会议室等着。会议室两点开门，这中间各个科参加主治答辩的都来了，工作三年的到工作十年的都有。好些都是熟人了，大家也客套地打了招呼。所有人都绕着弯地打听对方现在的文章课题量。赵彬听的心里发凉，有几个名声在外的科研狂人，已经拿了青年基金和国自然。他看看参加答辩的人，想着今年医院准备聘的主治医师数量，很难受地醒悟，自己今年想要聘主治，是完全没有可能性的。
    第8章 呕血1天
    赵彬答辩排在中间靠前的位置，答辩的人是一个个进去的，赵彬和其他人装作漫不经心地偶尔去会议室门口路过一下，听了几声。他听过以后更加不存侥幸了。前面进去的几个，年资也比他高，科研也比他厉害。等到他答辩的时候，他倒是心态很稳，干巴巴地把自己的基本情况、工作经历、科研成就一介绍，不再多想。参加答辩评审的都是各科室的主任和医院行政的人，照例也要提几个问题。大概知道他希望不大，提的问题也就是常规的东西，什么“主治医师的职责”啊、“工作的感悟”啊之类的，连前面几个答辩完了出来漏题说的“未来职业规划”都没有。好几个主任甚至头都懒得抬起来。
    答辩完回去，他难受了好一阵。最终没有可做的事情，只能把科主任发下来的编教材的东西打开写了一点。手指敲得键盘砰砰作响。最后又去网上看家具，做装修的预算。这些事做完，算是混到了晚上上班时间，心情勉强平静了下来——走一步是一步吧。想要一个家，至少现在迈开了第一步。
    刚到急诊换衣服，急诊科住院总谢晓东就来叫他：“赵师兄，主任找你。”
    赵彬一脸疑惑地去了主任办公室，开门就看见主任和他的上级医师都在。
    “赵彬，”周主任的脸色不太好看，“中午那个黑便的病人，是你看的？我看检查单病历都是你写的。”
    “是。”赵彬回答，“我给他开了个大便常规，想先看看大便隐血。”
    周主任没有让他坐下，语气变得很严厉：“你是工作三年的医生了，算上你博士也在我们急诊科呆的，至少在我这里五年了，你今天犯了大错误！”
    赵彬心里“突突”地跳：“怎么了，周主任？”
    “这个病人，今天没做成大便隐血，差点回去了！”周主任拍拍桌子说，“还好他自己搞不清楚要不要等着给医生说，就一直在候诊区那里等着。下午，就在我们候诊那儿，吐了血。我让你的上级吴老师去看了，病人吐了200ml左右的鲜血，今天下午转去消化科了。病人家属赶来，觉得我们上午就一个大便常规的处理非常草率！我带着吴老师给家属解释了很久！我和吴老师刚才看你的病历，这个病人八十多岁了，你只给人家写了一个黑便的病史。你有没有考虑过，这么大年龄了，可能存在肿瘤？有没有饮酒、肝炎病史？考虑不考虑肝硬化上消化道出血？”
    赵彬手心全是冷汗。这是近两个月以来，第二次出现这种程度的病情误判了。他心里慌乱而懊悔，不敢开口做解释。他听着周主任严厉的训斥，觉得自己就像个临刑的罪人。太难受了……他感觉到自己的情绪仿佛都被压缩着，填满了整个身体，无处可去。
    周主任看着他，没再说话，赵彬的情绪他也明白。他其实是很看重这个医生的。但是现在他也很失望。“赵彬，我今天就说这些。”他最后说，“我不想这种事再发生。急诊科不是分诊台，确保病人的安全是我们最进本的职责，你不要把这点忘了。”
    赵彬回去继续上班。间隙里他发了微信问消化科的老总病人情况。消化科的老总也是忙了一晚上，十二点过才给赵彬回了短信，说做了急诊胃镜和腹部CT检查，基本考虑是个肝硬化、胃底食管静脉曲张破裂出血，可能还有肝癌。病人在消化科抢救，今天呕血的量已经超过1000ml，申请输了血，目前昏迷状态，生命体征平稳，应该是能保命了。消化科老总安慰他，今天的处理是有点草率了，但是呕血倒跟你开不开检查没关系。现在病人生命体征平稳了，病情看起来很复杂，预后很差。家属都被这些病吓到了，现在也没什么怨气了。
    赵彬看着她发来的消息，回复一句“谢谢”，把手机扔到床上，关上了灯。他很久没有像这样失眠过。黑暗里，他睁着眼睛，脑海里重复着两个病人的事。17岁的女孩，80多的老人，他们的脸，他们的每一句话，突然都无比清晰。他们重复着给他说自己的病情。他想到自己没有问的很多话，想到自己打断别人没说出口的很多话。工作这么多年以来，他第一次有这么沉重的负罪感和恐惧感。
    在纠缠的思绪中，他想起罗铭遥的脸。在某一个对自己职业感到恐惧的时刻，他曾经陪在自己身边。而现在，他必须一边承受着难受，一边尽力地把那时的记忆摈除出脑海。他不能再想他。
    第二天上午，他被一通电话叫醒了。是他医务科的同学李勇波打来的。之前申报主治的时候，他就给人发过消息，让他有了主治聘任最终结果的信息记得通知他。
    --