换到新宿舍时，有一天他趴在窗户边发呆，低头看，发现这栋楼不常进出的一个门外，有一棵枫树。
    这可能是他为数不多，不用过脑子就能分辨的品种，一个个小手掌般的叶子拥挤在一起。
    糜知秋想，这次是秋天。
    今天学生会组织了庆功宴，大家在郊区租了一个别墅，部长和干事几乎都去。按主席的话说，“一个都别想跑。”
    糜知秋仿佛幻想到了大学生集体酒精中毒上新闻的画面。
    等他下楼时，除了夏炘然，许桐也在，“哟，许雅马上来，等会我们一起走。”
    因为夏炘然不认识她，糜知秋解释了一下，“我们部门的干事，个子高高的那个女生。”
    夏炘然根据他的描述想起来，迎新时那个女生和糜知秋一起负责的后台。
    许雅。
    夏炘然终于对上了号，当时糜知秋就是帮这个人去猫咖顶班的。
    许桐问夏炘然，“你们部门其他人呢？”
    夏炘然回答：“我们昨天部门聚会喝了半箱白酒。”
    “半箱什么？”许桐以为自己听错了。
    “你没听错。”夏炘然点头，“还是和啤酒一起喝的。”
    许桐叹为观止，“那是不可能来了，你怎么还健在的？”
    夏炘然平淡地解释，“还好我是部长。”
    今天主席也想大干一场，几箱酒落在一起，和人一样高。
    暴风雨前的宁静大概就是这样，大家赶紧趁清醒的时候玩耍。
    糜知秋和夏炘然都不会做饭，被分配到了王者荣耀小组，和其他人打对抗赛。夏炘然大概天生就是领导角色，而且什么游戏都很擅长，即使没有商量，指挥权还是自然而然落入他手里。
    糜知秋记得暑假的时候，每天趴在他电脑边看他打游戏，只觉得他说了很多话。这一次终于体会到其实句句有用，他大局观很强，似乎总能根据地图预判出敌人会到哪里去，节奏把握得很好，即使人头没有领先，经济却拉开对面一大截。
    耳机里的他和坐在身边的他声音重复两次，四面八方围绕上来，就像整个游戏都掌控在他的手里。夏炘然有时候会特地让他一个人头，然后偏一下头，仿佛是炫耀又好像是邀功。
    糜知秋怀疑他以前经常带妹，不然怎么这么会。
    连赢了几局，对面就不给夏炘然炸鱼塘了，一起嚎叫，“你拿小号和我们玩的呀？”
    夏炘然很谦虚，“真的是青铜选手，只是我以前打lol。”
    王者荣耀基本算是lol的简化版游戏，这么说的意思就是，“我根本没玩过这个，我只是单纯的意识强。”
    这么嚣张，立刻就被赶下场。
    夏炘然笑着把手机放在桌上，举起双手表示交枪不杀。
    等他绕了一圈回来后，糜知秋新的一局还没有结束，这一次双方明显因为节奏相似，势均力敌了起来。
    糜知秋微微躬着腰，快把脸埋在屏幕里了，每次他低下头的时候，眼睛就像沉没在刘海里，显得人反而比平时认真。
    夏炘然发现，他之前把手机放在桌上是靠着杯子放的，现在水杯却离手机有一段距离，更靠近糜知秋坐的地方了。
    夏炘然看了一眼，糜知秋身前还有一杯没喝的水。
    他坐回到座位，看了几眼糜知秋的屏幕，小声提醒他，“该推下路的塔了。”
    糜知秋点了下头，刘海随着动作晃动了一下。
    这不是夏炘然第一次注意到了，之前他在图书馆，就偶尔会发现杯子被移动过，以前夏炘然没放在心上，以为糜知秋只是怕书碰到水。
    但这不是图书馆，他面前也有水。
    是想用我的杯子吗。
    还是巧合而已。
    夏炘然用手指在杯口上转了一圈，心也跟着囫囵了一周。
    他看糜知秋刘海都快戳到眼睛了，伸手帮他把头发往边上撩了一下，“先把线清了再打团。”
    糜知秋嗯了一声。
    难得听话乖巧服从指挥的样子。
    夏炘然在很久以前以为他是这样的性格，虽然很快这种想象就破灭了，但那些他在图的形象却也同时立体了起来。
    他有时很想拆开这个人直接看看他的组成部分到底有哪些，有时又会在不小心撞见新元素时感受到探索的乐趣。
    糜知秋是怎样的人，大一的夏炘然是靠偶遇的片段拼凑出来的。
    就像太阳光跳跃在树梢上。
    零碎的，闪耀的。
    期末考试之前，他难得在路上遇到了他，可能是因为白，感觉他快被太阳晒化了。夏炘然突然意识到，接下来的暑假，没有偶然会让他们再见到了。
    所以当他发现新部长的名单里有糜知秋时，徒生出了没有由来的兴奋。
    他可能要和这个人产生必然的联系了。
    不再只是偶然。
    那个夜晚稀疏平常又仿佛是走马灯中浓墨重彩的一笔，他期待黑夜快点到来，又想催促新学期降临，似乎一切都变得很迫切。
    他甚至很盼望猫快点跳上窗台。
    这一切难以解释也无从知晓，他没有可以分享的对象，也没有可以诉说的内容，因为除了本能的感受，他不知道这些感情来源于哪里。
    夏炘然发了微博，说“想它”，大家都回复说他又在晒猫，但他知道不止如此。
    --