“你运气太好了，白衣服里就那一件衬衫没带走。”
    糜知秋看着幽幽的屏幕上，都能想象到夏炘然的声音，一定很温和，带了一些翘起的尾音。以前这种时候糜知秋大概也会很贫地搭话，自然地不用解释为什么和他借衣服，也不用特地道谢。
    那么多蹩脚的理由，不自然的掩盖，也许都是因为没留下证据，才被那个站在夏炘然面前的糜知秋忽略了。
    许许多多对方善解人意的时刻，居然隔着屏幕才有迹可循。
    暗恋是什么。
    是从床肚里翻出一罐蜜，用手指蘸蘸放在嘴里是甜的，但罐子其实空空如也。
    有的人就是会像糜知秋这样，害怕失去，总想要积攒更多笃定。
    足够挥霍，足够去爱。
    不是因为拥有的太少，恰恰相反，和那些抓住稻草就不愿松手的人不同，他们是因为拥有太多，才不断审视。
    他害怕沉没。
    有些喜欢是没有翅膀的，选择了岛屿，就选择了与共的结局。
    糜知秋其实知道那束花为什么枯萎了，还被自己留在了画板后面。
    因为夏炘然走的时候和他说，“我买好了124天后回来的机票。”
    糜知秋本以为自己不浇水不打理，那些迅速干涸的秘密就可以理所当然被埋葬，但好像只是因为一句话，这束花就得到了永久居住权，枯萎得精致。
    他没有盘算过日子，本来觉得一个学期，半年都是漫漫无期，却突然有了具体的边界，是124，还是个偶数。
    买苹果坚持要买双数的他感觉还不错。
    第二天糜知秋中午就去了夏炘然宿舍，据他所说衣柜的钥匙在抽屉里，抽屉的钥匙在书架上，书架不需要钥匙，但宿舍的钥匙在衣柜里。
    简直是一个完美闭环，糜知秋怀疑自己不是去拿衣服，而是要去玩密室。
    还好夏炘然的舍友热情好客，把他请进宿舍，甚至直接走人让他记得离开时要关门，完全不像谨慎套娃夏炘然的队友。
    宿舍是个很有生活气息的地方，方方正正的空间被隔成四块，小小几平方被同样几个人标记好几年。男生宿舍的东西没有很多但放得很随便，唯独夏炘然那里一看就是失踪人口，干净得仿佛落幕的舞台。
    糜知秋认真地拉开了书架上的布，就像那个念着芝麻开门的人一样，感觉走进了谜题的第一个步骤。
    钥匙很显眼地放在书和书架组成的转角处，糜知秋拿在手里刚准备把布放下，突然发现本来靠着钥匙的那本书自己也有，同样是放在最靠里的位置。
    不知道为什么，他总感觉自己提前看到了迷宫的出口，于是把那块布又往上拉了一点。
    那本书似乎用了什么做书签，竖起叶柄一样的东西，被布压得趴了下来。
    糜知秋抽出那本书，打开了那一页。
    书里夹着一片枫叶。
    刮奖的人明明靠一角已经知道了答案，却总是认真地去刮个干净。迷路的人不是否认那些存在的证据，只是贪心的风险家，总希望保住所有本金，却不知道自己已经撒手了资本，孤注一掷。
    他说他希望夏炘然更喜欢自己。
    就好像在说“我太喜欢他了。”
    我也要他这么喜欢我。
    两个人小心翼翼地以为自己抱着空罐子等待，却不知道对方已经献出了整个森林。
    第36章 烟
    笔尖在纸上戳出一个黑点，糜知秋把笔提起一些，在相邻的地方又戳了一下，就像凑出了一双呆愣愣的眼睛。
    他在上大学之前有手写随笔的习惯，可能这在男大学生的宿舍生活里过于格格不入，他出于本能地，在第一次有舍友问他“写什么呢”的时候，无师自通地应付“整理笔记”。
    在那之后他就改成了用手机备忘录记下想写的东西。
    也许是巧合，过了一年多，盟主问他，“在学习？”
    糜知秋把很明显是作业本的东西拿起来挥了一下，“在写随笔。”
    完全相反的对话和场景。
    盟主是个爱在教科书上画火柴人的家伙，倒是很感兴趣，“糜老师写了什么大作？”
    糜知秋又在纸上戳了个点，“就等盟老师出个题目了。”
    这倒是难为住了盟主，他脑袋滴溜了一圈感觉被打了个结，有些犹豫地在书桌上扫了一圈，“还搞命题作文啊，那就晚饭？”
    糜知秋探头看了一眼，“是让我给康师傅写文案？”
    盟主晃了晃头感觉这个题目配不上糜知秋的作业本，“那就烟？”
    糜知秋伸手，抖了抖手指，一副给我来一根的样子。
    盟主把烟盒拿过来挤了一下，盒盖就翻了过去，“你不是不抽烟？”
    糜知秋抽了一根出来，凑在鼻子旁边闻了闻，“不试试怎么完成题目呀。”
    盟主把打火机递给他，“倒是可以写你如何在宿舍狂吸二手烟。”
    糜知秋给他一个真诚的微笑，“那估计会写成举报信。”
    糜知秋小时候不喜欢烟，那些觥筹交错之间寄存着招呼的烟支，弯下腰点起的献媚的火苗，在童年里变成了一个习以为常的符号，就像小动物本能地抗拒光热，他直觉到属于香烟的，那些靡丽的灰色烟气，是成年人胸腔深处集囤的什么。
    但是是什么呢。
    --