公交车的后排其实更加吵杂也更加颠簸，但他喜欢倒数第二排靠窗的位置，在晃悠的起步中，走过窄窄的通道，然后扶着椅子转身落座，小时候他只觉得这样没有人会在身后看自己，而他是那个观察者。这几年倒好像只是习惯了，偶然会回忆起高中的座位，感觉可能是自己对倒数第二排有归宿感。
    夏天逼近时，连光都显得活泼，糜知秋从包里找出刚在邮局拿到的明信片，像个看胶片的人，把它举到空中，让纸张被光稀释一点厚度，只显得文字更清晰。
    明信片里的夏炘然还在过春天，似乎是个很冷的春天，他说所以这里的窗户都那么小，那么厚实，因为大家要储存热度。
    糜知秋打开手机查了查温度，发现伦敦连夏天都是清一色的最高温度二十，突然生出了一点羡慕。
    糜知秋不讨厌夏天，就像他不讨厌雨天一样，如果能拽着被子框起空调房间里的自己，他倒是格外喜欢夏天，西瓜游泳冰激淋，不管干什么似乎都热气腾腾。糜知秋翻着手机，看到夏炘然在豆瓣里昨天刚记录了一部电影，是很老的片子了，评价是“确实”，他有些疑惑地看了下自己的评价，和夏炘然的一样言简意赅，“好看”
    似乎从写信起，他们两就没怎么聊过天了，非要飞鸽传书打哑谜，在豆瓣上隔空对话，糜知秋后来想去修改了断背山的评论，结果发现夏炘然改过了评价，换成了“会有的。”
    反正都没有结果。
    要结果干什么。
    会有的。
    太过平铺直述，反而有了种让人什么都能解读出来的感觉，这场为期三年的，夏炘然和他自己的对话，最后的结局是糜知秋保留评论，为另一个人留下了最开始的言论。
    明明是复述了一遍对方的内容，最后却好像变成了一次简短的对话。
    转专业的崩溃不止于跑教务处和满满当当的课程表，还有两门课期末考试时间冲突造成的翻车，糜知秋问了一圈都没有人遇到过这种事，还以为必须要选一门补考了，没想到靠一己之力纠正了学院考试时间表的小bug。
    糜知秋作为宿舍里考试最多的人，莫名得到了感恩戴德的快乐，直到回家那天妈妈难得来接他，问他考的怎么样。
    他第一反应是，“可喜可贺，全都考上了。”
    糜知秋妈妈也不知道考上了是什么情况，但还是很捧场地恭喜他。
    夏天就这么潦草地开始了，也没有人知道夏天的边界在哪，多少度是夏天，对学生来说这件事很简单，无关日历，暑假的第一天就是夏至。
    属于糜知秋的夏至和属于夏炘然的差了五天。
    夏炘然似乎也是这两天考完试，还有闲心问他“我的自行车还安好吗”，糜知秋思索了一下，发现自己把它留在了宿舍楼下，回家时完全忘记了这个事，有点心虚地回答，“它在学校过得很好。”
    暑假的前三天，糜知秋仿佛变成了冬眠的人，天天赖在被子里，偶尔拱出来就会被妈妈拖着一起拔杂草，那种草很神奇，就像给小朋友准备的玩具，明面上只有一个嫩绿的头，拽起来却很轻易，能从地里拖出一个干净又细长的根。糜知秋妈妈也不知道这是什么名字，但是看他似乎是个可塑之才，有成为第二个园丁的潜质，晚上又拽他来看花园里长出的蘑菇。
    那种指头大的蘑菇听说会在黑夜里灿漫，在白天枯萎，日复一日。学名叫鬼伞，叫鸡腿蘑，叫狗尿苔，因为习性，因为形状，因为传言狗狗看到了会朝天上撒尿。
    糜知秋倒是不知道自己家里还有这么些住客，感觉很有意思，就拍了视频发给夏炘然。算算日子，那是夏炘然离开伦敦的前一天，按他那只知道把东西一股脑塞进箱子的习惯，八成正在苦恼收纳的问题，所以一直没回消息，糜知秋就猜他有点忙。
    可是一直到第二天，对话框都没有动过，糜知秋不知道为什么好像知道要发生什么。
    似乎夏炘然特别喜欢这样的出场方式，如约而至的或者路过般随意。
    他和糜知秋说自己到了，糜知秋就又推开那扇窗户，看到他还是骑着那辆自行车，满车筐的花，仿佛要溢出来一般生机勃勃，簇拥着一支向日葵。
    糜知秋第一次觉得夏天不是随着暑假到来的，是跟着夏炘然从英国回来了。
    第44章 溺水
    喜怒不形于色的人，脑海里总有很多文字的选项，他们会挑一个不咸不淡的给人看看，有时候自己都不知道为什么。
    糜知秋的第一反应是，不是应该还在飞机上吗。
    第二反应是，行李呢。
    脱口而出的问题却是，“你特地去拿了自行车？”
    许久不见的普通朋友需要寒暄，聊聊旧事说说问候才能找出那些熟悉的磁场，可是太过亲近的人似乎不需要记忆的框架，时隔多久见面都好像只隔了昨天。
    夏炘然似乎没想到他的重点是这个，笑了起来，“怎么能把它一个人留在学校过暑假呢，多可怜。”
    糜知秋想吐槽他还挺会拟人，摸了摸鼻子，又找到了新的重点，“你怎么没买回家的机票？”
    其实他想问的不是这个，但好像问题太过复杂，答案又可能过于赤裸裸，委婉这个特征非常难得地回归到他身上。
    夏炘然倒是主动交代了细节，“我把行李寄存在机场了，毕竟飞到这里的机票便宜。”
    --