他解释，“不要有太多要求，也许就能一直做朋友了。”
    后来小姑娘还提了很多问题，比如没有要求是不是就是无私，比如最好的朋友为什么要君子之交，还比如“那你和那个哥哥老打电话哪里淡如水了，我和我朋友都不打电话的。”
    糜知秋都不知道这小家伙天天耳朵还挺八卦，有点好笑地拍了一下她的头，“因为我们是小人之交。”
    他故意回答超纲了，小姑娘这回没听懂，只觉得他笑得很好看，比大家都说帅的那个隔壁班男生好看很多。
    七月的广玉兰绽放到了末期，花瓣大张着，似乎风粗心一些就会吹落一片。白色的花刚盛开时是晶莹的，雪色一般盛着光，快凋谢时边缘都被氧化了，让人有种花老珠黄的错觉。
    糜知秋难得早起，特地给夏炘然发了早安，过了两个小时终于如愿收到了他无比惊讶的消息，“怎么起这么早？”
    猫猫的表情包眼睛瞪得硕大。
    糜知秋回了一个猫猫哭泣的表情，然后拍了张照给夏炘然看。
    火焰扑腾着碎屑和芭蕉叶，被阳光在地上投射出波光粼粼的影子。
    墓碑上照片里的老人有份眼熟，夏炘然想了想是糜知秋有点像他，又回忆了一下，好像和糜知秋的妈妈更像，“是外公的忌日嘛？”
    糜知秋看到夏炘然发来的消息，单手回得飞快，“不愧是和我学的面相。”
    七年来的这一天都是晴天。
    夏天的火把空气灼烧得抖动，糜知秋和外婆轮流往铁桶里塞冥币，外婆扔一半感叹太热了，忍不住躲到糜知秋身后。
    外婆个子缩了，可以完全站在糜知秋的影子里。
    邻居家的爷爷是去年去世的，也葬在了这个陵园，远处糜知秋的妈妈正在挑一个好的角度，她准备把买给外公的白菊先放在那个爷爷墓前拍个照，发给邻居就充当“走亲访友”了。
    大概是因为他们家从来不清明上坟，所以学不会忌日的氛围。外公刚去世的时候，糜知秋捧着那留给他的，两只手都圈不过来的笔芯，感觉要用一生写完它们，好像如果不带着什么沉甸甸的东西继续生活，就会感到抱歉。
    后来他发现一生比想象得也长太多了，才刚刚浅尝辄止时间的厚度，不该试图用人生作为单位衡量怀念。就像想念也没有那么沉重，只是轻轻的，仿佛外婆拍墓碑的那一下。
    外公左手边的邻居也是一个精神的地中海，右手邻居一看就是个军官家庭，子弟的名字全是晦涩单字，有一半糜知秋不认识。大家都挺慈眉善目的，只有外公名字旁边的外婆名字上面，暂时还没有照片。
    外婆用真身证明了她是这里不笑起来最严肃的那个，又沉默又开心地研究怎么让火烧大点，糜知秋遗传了她的不擅表达，就在心里偷偷念叨，希望他在哪里都能过得轻松开心点，要是太无聊了就再找个老伴。
    糜知秋拿着橙黄的纸张催眠着，这是不限额的支票，外公你想填多少就填多少，只要把婆婆多让给我几年。
    好多好多年就更好了。
    离开陵园的时候，还没有到糜知秋平时起床的时间，他有些昏昏沉沉地在车上发呆，突然想起来半天没看消息，打开手机时，夏炘然像感应一般发来了消息，“你们长得好像。”
    糜知秋只有和他说话的时候会那么跳跃，但从来不担心对方听不懂，“如果不伤心，是不是不好。”
    夏炘然回复得很快，“没有人希望被想起时，全是伤心吧。”
    糜知秋又问，“你长大后就不喜欢童话了吗？”
    大概是这个问题真的飞跃太远了，糜知秋明显感觉到他打了半天字，猜想着夏炘然这时候表情大概会放空几秒，“不是不喜欢，是长大后就没有再看过了，所以不知道喜不喜欢。”
    糜知秋被这种有问必答的认真可爱到了，有点想笑。
    夏炘然大概没想到糜知秋感情转换这么快，还在认真回答，“很多童话本来就是写给大人的，不是长大了就不喜欢，是长大了能懂得太多言下之意，反而不想去看了。”
    糜知秋想回复“夏老师说得真好”，但是不知道为什么产生了些奇妙的错觉，好像回答自己问题时的夏炘然，就像回答小姑娘问题时的自己。
    他看着窗外梧桐树葳蕤，两边的枝叶连在一起，仿佛天然的墨绿隧道，光掉落下来就像一艘艘小船，在地面上飘动。
    人长大的过程中会不断定义更多的世界，慢慢接受越来越远的距离，直到有一天生死相隔，说一句记得就好。
    超过五米是远，隔着走廊是远，跨过一个区是远，不同的时间是远，最后忘记才是远。
    糜知秋捏着手机，知道一个完整的夏炘然就在对话框里。
    但就是好像什么都远，突然好想他。
    第55章 想你
    糜知秋对自己产生这种想法，就是后悔，很后悔。
    因为他难得被绿泱泱的树鼓励着变得直接一点，把在想着的话说给夏炘然听，“我有一点想你。”
    夏炘然回在对话框里的哈哈哈哈都快溢满了屏幕，随后跟了一句，“你好可爱。”
    糜知秋抱着手机感觉“早起”这个恶魔在太阳穴跳动，蛊惑了自己干这么丢人的事，有点自暴自弃，“可爱个屁。”
    夏炘然回他，“屁也可爱。”
    --