切洋葱是真的会流泪的。
    没有悲喜，只是每眨一下眼睛就会酸一下鼻子，糜知秋捂着不断掉生理泪水的眼睛，把蒜和洋葱粒一起摔进锅里。油滋哩作响，很排斥这两个新伙伴。
    番茄肥牛金针菇芝士，它们挨个顺着锅边跳下去，在咕嘟咕嘟的汤汁里蜷缩在一起。
    糜知秋懒得煮米饭，又往里面放了一包乌冬。
    玻璃上蒙着薄薄的雾气，冬天趴在窗户外揉了揉眼睛，还是看不清里面的温暖。
    这几天糜知秋的爸爸妈妈出去旅行了，糜知秋想了想，没和他们说就自己回了家。
    好好一道菜莫名做成了锅炖乌冬，他吃得胃里热乎乎的，像被熨烫过，全身舒展开。
    冬天到了。
    手会忍不住放在帽子后面取暖，呼出口气会结成一朵云。
    论文交初稿已经迫在眉睫了。
    大黑因为不自觉，每天都被少瑞抓去图书馆朝九晚五，还没毕业就提前感受了九九六的恐怖。盟主老坐在阳台，像个有烟瘾的作家，抱着电脑打字，永远咬着一根烟，仿佛已经把嘴抽成了烟灰缸。
    糜知秋却突然把数据往网盘里一扔，看淡人生般回家在画室发呆。
    盟主每天都在群里灵魂质问，“今天初稿完成了吗？”
    大黑发流泪的表情包，“呜呜呜呜没有。”
    少瑞几乎同时回，“没有。”
    糜知秋则显得一点也没有愧疚感，“当然是没有。”
    “好家伙。”盟主感叹，“我们不愧一个宿舍的。”
    很多人都闻不来稀释剂的味道，糜知秋却很习惯，厚涂时猪鬃笔带着色块和松节油的味道在面前铺展开。
    颜料里的钴绿不如眺望远方时的翠色让人放松，糜知秋盯着画布久了，有些累得朝窗外看了看。
    “变冷了。”他搓了搓手掌心。
    群里的聊天记录一下就攒出了九十九加，糜知秋点进去想看看他们都住在一个房间里，哪来那么多聊的。
    论文的话题先是变成了晚上吃什么，然后又变成了食堂这几年涨了多少钱，接着画风急转成了盟主遇到的好看新生。
    最后不知不觉变成了大家喜欢什么类型。
    可谓是毫无关联。
    糜知秋发现少瑞虽然不善言辞又懒得应付，但这种时候倒时不时会参与进来。
    他说，“喜欢笑起来好看的。”
    大黑笑的时候有一颗虎牙，眼睛会弯起来。这好像是个模棱两可的答案，又好像暗示得恰到好处。
    结果下一秒大黑就回复，“你不是喜欢看起来好笑的嘛。”
    糜知秋甚至能感觉到少瑞打字速度都变慢了，“所以喜欢你啊。”
    耿直如盟主还在下面毫不留情地“哈哈哈哈”，完全没发现这玩笑话里的端倪。糜知秋抱着手机隔岸观火，很好奇如果有一天盟主知道自己是这个宿舍唯一的直男，会什么反应。
    烟应该叼不住了吧。他想象了一下。
    夏炘然今天可能比较闲，也在下面跟队形，糜知秋顺手问他，“快交初稿了还不回来？”
    “明天的票。”夏炘然回复。
    于是第二天，赶稿四人组变成了赶稿五人组，还严格地把十几平方的宿舍分成了抽烟区和无烟区，房间内键盘声啪啪作响，阳台上空气里烟雾缭绕。
    夏炘然是最后一个开始写的，几乎压着线惊险完成，在电脑房关门前终于提交了初稿。
    离开多媒体教室的时候，因为到了饭点，图书馆的人变少了一些。
    空气里阳光含量低，凉得像水。
    残余的夕阳没有暖色，就像极盛的月光，放在手心是乳黄的。
    他记得以前糜知秋说，“忙完一件事的时候，就像把皱成团的纸展开，但不管抚得多么平，上面的皱褶依旧有痕迹。”
    “没有完美的结果。”
    夏炘然在这种时候总想要看看糜知秋眼睛里装了什么，因为这个人总会把事物描述得优美，但又好像悲伤。
    夏炘然转了转手腕，感觉刚写完论文的自己只能想到“卸下包袱”这种通俗易懂的比喻。
    有时候他都在想是自己太普通了，还是糜知秋太复杂了。
    下一个转弯他就看见猜不透的糜同学正在图书馆门口仰着头，也不知道是往天上藏了什么。
    夏炘然没有喊他。
    可能是因为冷，糜知秋露出来的脖颈比平时要更白，好像碰上去会没有温度。直到一阵冷风激得他缩了下脖子，才收回视线，注意到自己等的人来了。
    夏炘然看见糜知秋靠近过来伸手拉自己，原本清冷的气息跟着微笑消散开，“带你看样东西。”
    天上真有好东西啊。
    夏炘然这么想着，下一秒却被拉着又进了图书馆。
    “怎么不在里面等。”夏炘然把手覆在糜知秋手上，手心的温度显得他指尖冰凉。
    糜知秋把手藏回口袋，有些不敢看周围，“怕没堵到你。”
    这听上去显得像来追债的，特别是当他被带到一个从没来过的屋子，还被要求在门口等一下时，让人怀疑接下来就会有两个人从门边冒出来，拿麻袋把自己套起来敲晕。
    但夏炘然还是乖乖站在门口不动，等着被绑架。
    直到糜知秋打开门，夏炘然终于看见空荡荡的房间里，有一幅竖版的油画在那里。
    --